La llamada. Antonio J. Carmona

El 10 de agosto, a las 7:39 a.m., en el suroccidente de Colombia, la tierra decidié protestar. Me
senté en la cama y el suelo saltaba como en zancos antes de moverse en un oleaje desordenado
que tumbd paredes y ventanas. Noventa segundos eternos. Cuando cesd, sali en chancletas por un
hueco donde antes habia una ventana, y encontré a los vecinos en la calle, medio desnudos y
aturdidos.

Mi esposa y mis hijos estaban en Cali y Bogotd a salvo. El resto —mi madre, hermanos, suegros y
cuiados— solo asustados. El chat de los laboratorios se encendid, no habia pacientes ni
empleados heridos. Solo Pereira con la Unica radiofarmacia que sintetizaba los medicamentos del
cancer en la regidn, en un edificio colapsado, en el piso.

Pero en la zona habia catedrales y edificios caidos, se anunciaron cientos de muertos y miles de
heridos. Se activaron las alarmas con la necesidad de médicos rescatistas y mi esposa e hija se
sumaron a la ayuda. Cuatro dias de cadaveres bajo placas de concreto, de bebés que salian con
vida de milagro, de nifios muertos junto a sus abuelos.

Conseguimos un local en una clinica nueva de Pereira, construida sobre amortiguadores, que habia
salido indemne. Reuni a los expertos con la misidn urgente de llenar los formularios con las
especificaciones técnicas para pedir el traslado y hacer operativa la radiofarmacia. Sabiamos que el
trdmite normal tomaria un afio, pero era imposible esperar ese tiempo dadas las necesidades de la
region.

Acudi a una emisora nacional. Me hicieron una entrevista que se emitié en todo el pais; solicitaba
la autorizacion para trasladar la radiofarmacia a un sitio seguro y confiable. Prometia tenerla
operativa dentro de los préximos tres meses si el papeleo no nos mataba primero. Los periodistas
se solidarizaron. Al dia siguiente, mi asistente me avisé que alguien de la Procuraduria habia
llamado.

Devolvi la llamada de inmediato. Un secretario de apellido italiano me pasé con el jefe de derechos
humanos, quien vociferd con poder: «¢Ddénde esta? Vuele a Bogotd. Aqui estoy con la ministra, con
la superintendente. Esto se soluciona ya». Espere un momento, me dijo enseguida,
contradiciéndose a si mismo. Lldmeme en veinte minutos. Seguimos en reunidn. Preparese para
viajar a Bogota o a Pereira. —Seguro —dije—, estaré en cualquiera de las dos ciudades al final de
la tarde.

Llamé a los veinte minutos. Cambio de planes, la reunidn seria en tres horas, en Pereira, en el
laboratorio colapsado, para que las camaras nacionales pudieran ver bien la ruina del laboratorio,
de paso, forzar la firma de todos los permisos necesarios. Le expliqué que los cédlculos de blindaje
aun no estaban listos. Su respuesta fue enérgica: «éCémo se le ocurre? Ustedes ya tenian la
licencia, y la van a tener en el nuevo sitio». Los pacientes de cancer no pueden esperar. Le daremos
una orden de prioridad al jefe de seguridad nacional.

Nos veriamos en tres horas. Nos llamarian ellos, camino al aeropuerto. Y en efecto nos llamaron,
veinte minutos después, con la noticia de que el nuevo gobierno no habia asignado presupuesto,
gue no habia tiquetes para la nueva administracién; tal vez habria que posponer la reunidn hasta
el dia siguiente, cuando consiguieran pasajes. LlAmeme en media hora.



Habia una posibilidad: somos tres, dijo. Y alguien —nunca se aclard quién ni con qué partida—
consiguio los tiquetes. Por favor, autorice a una persona administrativa que hable con mi
secretaria, me dijo. Nos vemos en el aeropuerto Matecana.

Me acompafiaban un fisico, un quimico, y la administradora general, una viuda bien cuidada, quien
salié corriendo a cambiarse; la encontramos terminando de hacerse la permanente en la sala de
belleza.

Entre risas nos contd que el delegado de derechos humanos era un sesentén soltero, célebre en
cierto circulo como “buen partido”, y se habia vestido para la ocasidon con un escote que ninguna
norma de bioseguridad sismica contemplaba. El quimico del equipo, académico y abiertamente
gay, habia optado por un pantalén ceiiido y brillante y una camisa mas de fiesta que de
emergencia; con su desparpajo habitual, sentencié que el delegado tenia toda la pinta de jugar en
su equipo y que, en todo caso, seria suyo.

Yo usé mi corbatin de la suerte, el de las ocasiones serias, que, a pesar de su sobriedad, provoca
siempre comentarios. El Unico bien vestido para la ocasién era el chofer.

Llegamos puntuales al aeropuerto Matecafia, donde ya esperaba el médico local, de traje formal
reservado para bodas y funerales. Nos sentamos en una cafeteria a medio reconstruir; el propio
aeropuerto se habia derrumbado y apenas la habian improvisado. Pedimos agua mineral mientras
sonaban Los Tigres del Norte. El peinado recién armado de la administradora, endurecido con laca,
resultd ser una trampa perfecta para las abejas locales; terminamos todos auxiliandola y
atrapamos siete abejas borrachas.

Pasaron noventa minutos. Los de Bogota no llegaban. No contestaban. En los mostradores nos
informaron, que no esperaban mas vuelos ese dia. Nadie explicé nada. Cuando por fin localizamos
a nuestra asistente en Cali, nos aclaré que habia transferido el equivalente a tres pasajes de
primera clase a una cuenta de celular de la comitiva gubernamental.

Nos miramos sin decir nada. El médico local, poseido por la ranchera del fondo, salté en un
zapateo improvisado y rompio el silencio con una voz de tenor que no le conociamos. El quimico y
yo seguimos por puro instinto, al son de Pedro Infante; la administradora, con voz de soprano
impecable, remato la pieza con un falsete que hizo girar cabezas.

El publico del aeropuerto se levanté a aplaudir. Nos habian estafado.



