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Los sábados eran de beisbolito. Jugábamos con una pelota pequeña de caucho a la que 

golpeábamos contra la pared y el adversario la atrapaba. Las pelotas tomaban curvas y 

aceleraciones al picar en el suelo, cambiaban de dirección y velocidad y las atrapábamos 

sin mirarlas, de lo contrario, luego de tres fallas, se salía eliminado. 

También jugábamos microfútbol de calle con un balón pequeño y pesado, sin arcos, solo 

con piedras o ladrillos simulando la portería y con tres integrantes como mucho en cada 

equipo. Había una jerarquía por ser buenos jugadores, por ser ágiles, por ser fuertes, por ser 

hábiles con la bola de caucho, y una jerarquía por ser contundentes con el puño a la hora de 

pelear. Era la forma de pasar el sábado desde tempranas horas, solo interrumpidos por el 

almuerzo y el llamado a la comida de la tarde. 

Éramos conscientes de que algunos se quedaban sin comer, porque no había nada para 

cocinar en sus casas.  En la esquina había un bonito edificio y Manuel, hijo de padres ricos, 

egoísta e intolerante al máximo, regalaba su comida solo porque así podía jugar más 

tiempo. 

Estábamos en la explosión de la pubertad, vivíamos en la peor calle de Cartagena, mojada 

siempre con aguas negras, en casas destartaladas. A menudo pasaba la patrulla de la policía 

y automáticamente corríamos a escondernos. Alguna vez se llevaron a Bernabé, el más 

grande de todos, cuando regresó, exhibía una gran jerarquía. 

Las jovencitas del barrio empezaron a frecuentar nuestra calle, escogían al más fornido o al 

más bonito de nuestro grupo y se lo llevaban como enamorado a besuquearse en las garitas 

de las murallas. Ellas establecieron otra jerarquía, en esa estaba yo de penúltimo en la 

manada.   

Los domingos el tiempo transcurría lento, se sentía el calor en aquella selva de cemento. 

Después del mediodía, los curas nos invitaron al colegio tecnológico que había en la mitad 

de la calle para limpiar el patio. Como premio nos dejaban bajar mangos y mamones de los 

árboles y jugar en las canchas de microfútbol o de baloncesto, a lo que se nos sumaban los 



seminaristas y los curas jóvenes. En el patio del colegio, los frutales daban sombra a las 

canchas y se sentía otra temperatura, el día allí trascurría más calmado. 

A veces los curas preferían llevarnos a las salas a jugar parqués y era cuando nos 

manoseaban. Sentíamos sus inclinaciones cuando nos invitaban adentro a ver televisión, a 

los juegos de mesa, allí sabíamos que algunos tendrían que sacrificarse por los demás, 

permanecíamos unidos y eso nos protegía de mayores perversiones. Los curas establecieron 

otra jerarquía, preferían a los que tenían vello púbico o los genitales más grandes. A veces 

se notaba la excitación de algún compañero al que manoseaban por debajo de la mesa y que 

no podía disimular el orgasmo de la masturbación sacerdotal. 

Después de eso, los curas repartían galletas de soda con mantequilla para todos y comíamos 

a nuestro antojo hasta que finalmente se aburrían y nos echaban. Algunas veces sacaban los 

exámenes o los trabajos de los alumnos y los calificábamos según el patrón de respuestas. 

En esas ocasiones nos dejaban solos en la sala de trabajo hasta completar las revisiones y 

sentíamos que nos ganábamos justamente la comida. 

Con el tiempo, supimos dónde guardaban las provisiones y saqueábamos la despensa. Una 

tarde, el cura de más antigüedad vino a la sala y nos invitó al sótano a revisar unos 

archivadores. Esa vez estábamos solo cuatro y nos fuimos con él. Cuando abrió la puerta 

del sótano salieron tres ratones, uno tras otro. Se quedó mirándonos y nos dijo que 

trajéramos unas galletas que estaban en una bolsa roja en la despensa para ponerles un sebo. 

Los de atrás no lo escucharon, me lo dijo a mí, y le pregunté con voz temblorosa:—¿Cuáles 

galletas? ¿Qué tienen esas galletas?  

—Las de la despensa —me dijo —, tienen veneno de ratas. 

Mis tres compañeros habían escuchado perfectamente y estaban frente a él, temblando. 

Miguel, el menor, empezó a llorar asustado porque sentía malestar. Yo pensé en mis padres, 

a cinco horas de distancia, no llegarían a tiempo a mi muerte. Bernabé, el más espigado, 

agarró al cura por el brazo con brusquedad, tratando de encontrarle otra verdad. 

—Abra la puerta, déjenos ir. Debemos llegar a nuestras casas. Nos comimos todas las 

galletas. 



—¿Todas? —preguntó el cura —¡Ya voy por leche, para que tomen y traten de vomitar! 

Calentó un poco la leche para tomarla, debíamos hacerlo rápido y hacer arcadas para tratar 

de vomitar. Todos tomamos, pero ninguno vomitó. 

El teléfono del pasillo principal era público. El cura llamó al hospital, a la policía y pronto 

sonaron sirenas que frenaron frente al colegio. Yo quería llamar a mi madre al pueblo, pero 

no sabía cómo hacerlo. Me acordé de unos amigos vecinos a los que solía visitar los fines 

de semana y que tenían teléfono, los llamé y les dije que estaba envenenado, que me 

llevarían al hospital del centro de la ciudad, que le dijeran a mi madre, que no quería morir 

solo. 

Bernabé se desmayó, lo llevaron en la primera ambulancia. Era el que más había comido y 

sangraba por la nariz, por la boca y por detrás. Lo subieron a cuidados intensivos y murió 

por sangrado interno. A los demás nos llevaron al hospital, juntos, en una segunda 

ambulancia. Nos pusieron sueros y nos dieron a tomar una bebida oscura que nos puso a 

vomitar. Hicieron exámenes y Miguel fue trasladado a otra sección, supimos al día 

siguiente que había perdido un riñón. 

Desperté sintiendo un pinchazo en el muslo y me asusté cuando vi a mis padres que habían 

llegado desde el pueblo y me acompañaban en el cuarto del hospital. Después de un día 

internado me dieron de alta sin problemas. 

Llegué a la casa de pensión y supe que Ambrosio permanecía hospitalizado con daño en el 

hígado y Miguel estaba a punto de perder el segundo riñón. En la casa de enfrente velaban a 

Bernabé, en silencio, como a los pobres, mientras en el barrio se hablaba de una nueva 

jerarquía, la mía, la del campeón de la resistencia, al que no lo mataba ni el veneno de las 

ratas. 


